La remontée de Perséphone

ou

Les cadeaux d'Hadès

"Le mythe est un support pour méditer le rapport que 1'on entretient avec soi-même, les autres, la nature et le sacré"!

Ce qui va suivre est un récit personnel.

Comme Perséphone, je suis tombée dans les Enfers.

Avec le plus d'authenticité et d’ouverture possible, je vais vous raconter un épisode de ma vie en tentant d'identifier comment sous bien des égards s'est joué le mythe.

C'est une histoire d'amour, de passion, de perte, de noirceur, d’initiation.

Mon intérêt est de voir comment  s’exercent les archétypes dans le mythe, de quelles façons ils se manifestent dans la vie de tous les jours;  comment la compréhension du mythe peut guider et soutenir un individu qui traverse une expérience similaire et comment à cause de la relation intérieure qui s'établit entre le mythe et l'histoire personnelle, une perspective peut se dégager et ainsi apporter un sens à ce qui est ou a été vécu.

Quand le sens surgit, la transformation est possible.  Ce processus est lent et peut s'échelonner sur une vie, sur des générations. Notre histoire se tisse avec le matériau des histoires qui nous précèdent.

Cette plongée dans le monde de l'inconscient où plusieurs archétypes ont été activés a été une étape marquante qui m’a permise de me situer et de réorganiser ma vie.

Pour reprendre  les paroles de Marie-Louise Von Franz "L'émotion est le véhicule du conscient... la transformation doit passer par le feu du cœur".

Dans le mythe de Perséphone, il y a toujours la fascination qui précède, la lutte pour ne pas perdre l'innocence, la descente, le monde d’En Bas, la remontée et les cadeaux de l'initiation.

     *     *     *

Avec ses copines, Perséphone s'amuse dans la prairie.   (Illustration 1)

J'ai trente-huit ans.  Je suis séparée depuis deux ans. Cette dernière relation, la plus importante de ma vie à cause de son équilibre, a duré huit ans.

Nous avons eu un enfant qui, au début de cette histoire a alors sept ans.  J'ai aimé beaucoup son père.  Il représentait pour moi la douceur,  le soutien, la sécurité maternelle.

La relation physique par contre était assez terne mais l'affection et le sentiment de protection que je ressentais à ses côtés m'avaient permis de m'engager et de grandir tout au long de notre vie commune. Il était pour moi comme mon jumeau.  Il me rappelait aussi mon grand-père, les deux figures "démétériennes" de ma vie.

Ces huit années ont été aussi les plus signifiantes professionnellement et m'ont permises de m'installer matériellement dans la vie.  Par contre il me manquait toujours un rapport à l’essentiel, à ma nature même.  Je vivais en périphérie, coupée de ma réalité intérieure et en souffrais.

Avant lui, j'avais toujours connu des relations avec des hommes plus âgés avec qui l'intimité était à peu près inexistante.  Ces relations confortables et contrôlées me gardaient à l'abri du contact réel avec la vie, avec moi comme avec eux.

Le climat familial de ma jeunesse avait été répressif, violent et fermé sur lui-même. De l'extérieur, rien n'y paraissait mais à l'intérieur, la terreur, l'humiliation, le silence et la mort étaient omniprésents.

Les hommes m'avaient toujours fait peur et la sexualité était pour moi un monde terrible, fascinant et inconnu.

Malgré tout, je cherchais à libérer ou ramener à la conscience cette mélancolie qui m'habitait, je recherchais sans le savoir, une expérience marquante.

"Ce qui pour le masculin est agression, victoire, viol et satisfaction du désir -regardons les animaux et ayons le courage de reconnaître ce stratum pour l'homme également- pour le féminin, c'est la destinée, transformation et les profonds mystères de la vie". 2

L'irrésistible Narcisse

La première fois que j'ai vu mon Hadès, j'ai eu une attirance en même temps qu'un frisson dans le dos.

Il était le réalisateur d'une publicité que j'avais acceptée de faire non sans hésiter un peu.  Il y avait quelque chose d'étrange dans la proposition: ce que nous nous filmons sera utilisé dans un deuxième temps pour servir de témoin à un autre tournage qui lui se fera avec des personnages en plasticine.  Le mouvement des "puppets" serait donc calqué sur les images (24 images secondes) de ce que nous enregistrons ce jour là. Si je fournis ce détail, c'est pour insister davantage sur la métaphore que je peux établir maintenant entre la "poupée" et moi, le type de naïveté et de peu d'emprise sur le monde que j'avais à l'époque, caractéristique de la personnalité  de Perséphone.

De plus, ironiquement, ce message était commandé par un banque, institution financière "richissime" (comme est le nom de Pluton), dans lequel j'interprétais le rôle principal d'une femme qui voulait investir. 

Le parallèle avec la première image du mythe s'établit aisément ici. On sait qu'avant même que Perséphone aperçoive le Narcisse, tout était déjà organisé entre son père et son oncle.  Elle seule avait remarqué la fleur d'une forme inconnue d'elle, une fleur comme elle n’en avait jamais vu et plus belle que toutes les autres...  "De se voir ainsi isolée l'effrayait un peu mais elle ne pouvait résister à la tentation de cueillir cette fleur ravissante - et c'était là précisément ce que Zeus avait prévu." 3

La journée commence.

Ainsi, c'est le matin, je viens tout juste d'arriver, l'équipe est en studio, brioche, café, légèreté.  Le début d'un tournage amène toujours un sentiment d'ampleur et d'inconnu propre à l'amorce d'une aventure.  Les présentations faites, mon Hadès demeure peu de temps auprès de moi et s'en retourne derrière les caméras, seul dans son coin, un peu dans l'ombre.  Je sens qu'il m'observe.  Il n'y a pas de drague ici, c'est à un autre niveau que ça se passe.  Même si je joue la désinvolture et l'humour qui avaient toujours été mes "marques de commerce", ce qui s'installe entre nous, sans un mot est beaucoup plus sombre, plus dense, plus lourd.  Malgré tout, je tiens l'image de l'adolescente tout au long de cette journée et tente de répondre parfaitement à ce qu'on attend de moi.  Lui reste à 1'écart, silencieux, m'adresse la parole seulement lorsqu'il a des indications à me donner par rapport au personnage. 

À la fin de la journée, nous échangeons. Je joue au théâtre durant cette période.  Il se montre intéressé à la pièce, je l'invite à venir quand bon lui semble et rajoute que des billets l'attendront au guichet.

Il porte une énergie archétypale qui m'attire et me rappelle "Le Survenant" de Germaine Guèvremont. Cette fascination qu'un étranger peut exercer. Il a trente-six ans, ne parle qu'anglais. C'est un américain né en Floride, de père italien et de mère cherokee. J'apprendrai non sans crainte qu'il a vécu partout, Australie, Hawaii, New York, Mexique, Vancouver, Los Angeles...  avec une femme dans chaque port.  Il a une beauté ténébreuse, des yeux noirs jais, une chevelure épaisse, noire et lustrée, un corps divin et un talent de peintre exceptionnel.

Le lendemain de cette rencontre, je prends conscience que je suis entièrement sous son charme.  Je me sens habitée par lui, quelque chose veut me tirer hors de mon univers.  Même mon fils le ressent et a peur.  Il me dira le surlendemain de cette première rencontre, sans même qu'il ne se soit encore rien passé:

· Je sens qu'un voleur va rentrer dans la maison et que tous les murs vont tomber.  Maman, j'ai des émotions. 

J'entends ici l'interdit de ne pas dépasser les limites du terrain, même si une belle fleur apparaît au loin. Je sais qu'il a raison, je voudrais arrêter le mouvement mais le destin est  engagé. 

Je suis impuissante. 

Le Narcisse a une odeur irrésistible. Il n'arrête pas de fleurir. Quelque chose bouillonne en moi qui ne cesse de jaillir et d'éclore émergeant d'une zone que j'ignore.  Le parfum  du Narcisse me rappelle à moi-même, émanant d'une source profonde à laquelle j'ai besoin d'être liée.

(Illustration 2)

Je prononce même dès lors sans savoir trop ce que je dis mais sachant que mon intuition ne me trompe pas:

-"Cette relation est un incontournable. Je sais que je risque d'en mourir mais je sais qu'à cause de cela, je vais commencer à vivre".

L'enlèvement

II vient au théâtre la semaine qui suit, seul.  Nous parlons un peu après la représentation, il demeure réservé.

Il est d'un chic fou, d'un sexy, avec ce regard toujours concentré qui semble appartenir à un autre monde.  Lorsqu'il quitte, il me dit qu'il aimerait m'inviter au restaurant:

-"  Avec plaisir"  lui dis-je, déjà prête à toutes les meurtrissures.

L'acteur, qui partage ma loge, un ami, me met en garde:  "Tu vas te ramasser dans le trouble avec ce gars-là.  Il y a bien trop d'intensité ici - un italien -  ils sont jaloux en plus.  Retire-toi pendant qu'il est encore temps!"

Au lieu de m'astreindre, son avertissement augmente ma curiosité et mon désir.

Deux jours plus tard, il me rappelle pour l'invitation spécifiant qu'il aimerait aller dans un des meilleurs restaurants en ville, me laissant le choix car, en tant qu'étranger, nouvellement débarqué à Montréal, il ne les connaît pas.

Je lui parle de la Sila sur St. Denis.  Il fera la réservation et nous nous donnons rendez-vous dans trois jours.

Il faut blesser son âme aux griffes des douleurs

Pour qu'y entrent les flammes

De l'horizon astral!

Federico Garcia Lorca

Les peupliers d'argent

Le jour dit, il est quatre heures, je commence à me préparer.

Le temps se couvre jusqu'à devenir très noir et éclate un orage

électrique comme je n'en avais, il me semble, jamais vu en ville.  La terre s'ouvre.  Le ciel se déchire et une pluie diluvienne s'abat sur le sol. Je sais que quelque chose d'effrayant, d'irrémédiable est en train de se préparer.

Il est déjà là quand j'entre dans le restaurant, impeccable dans un habit taillé sur mesure. Le repas est délicieux. Je parle à peu près tout le long pour essayer de calmer le trouble qui m'habite. Après, nous sortons.  Les rues sont tellement brumeuses qu'on a peine à voir à cinq pieds de soi.  Je lui demande s'il a envie d'aller se promener sur le mont Royal. Nous prenons ma voiture et je roule vers la montagne.  Je le désire tellement que j'ai de la difficulté à me contenir.

Le brouillard est quasi opaque autour du lac. L'atmosphère est surnaturelle.  J'ai l'impression que je m'enfonce dans son univers... que je connais sans pourtant le connaître.  Sur le trottoir qui longe l'étang nous nous embrassons, son odeur me grise, sa peau, sa façon de me prendre, son souffle, ses lèvres, je me sens au bord d'un abîme, emportée par une force d'attraction sans fin.  Encore un peu et nous faisons l'amour, là, debout, immergés dans la nuit et l'exhalation de la terre, mais des gens s'animent là-bas, un peu plus loin.  Dans cette vapeur, on dirait des spectres.

Nous retournons à la voiture.

Je l'invite à venir chez moi, il refuse.  Comment vais-je faire pour passer la nuit sans poursuivre ce qui vient de s'amorcer.  Je ne comprends pas qu'il n'accepte pas.  Son refus s'imprime dans ma chair comme une morsure.

Selon la légende orphique, Zeus et Perséphone aurait eut un fils,

Zagréos. Héra, courroucée,  chargea les Titans de le tuer mais il se métamorphosa en taureau pour leur  échapper.  Les Titans le retrouvèrent et le dévorèrent. Alors Athéna-Pallas réussit à sauver le cœur encore vivant de Zagréos et le confia à Zeus qui, d'après certains mythes, l'avala, concevant ainsi le nouveau dieu, Dionysos. Perséphone aurait donc un lien étroit avec le dieu des excès et de la jouissance extatique.

Il doit quitter pour Toronto le surlendemain dans l'après-midi.

Nous nous donnons rendez-vous à quatre heures, dans le Parc Lafontaine, trois heures avant le départ de son avion. J’aurai donc deux heures.

II est à l'heure et moi aussi. Nous marchons dans les sentiers du Parc.  J'ai mis ma robe en lin grège, sans manche gui me colle à la peau avec des boutons pression tout le long du dos.  Nous allons vers un banc. Il a envie de s'asseoir.  Il se penche légèrement vers moi et touche délicatement non genou pour que je déplie ma jambe.  Dans une voix chuchotée et profonde, il dit qu'il a quelque chose pour moi. En se retournant un peu comme s'il essayait de se cacher pour garder un secret plus longtemps, il va à sa mallette, y prend quelque chose que je ne distingue pas.  Fascinée, je me demande à quoi il joue.  Il se retourne avec, dans la main, une demie huître qu'il dépose sur ma robe, sur mon sexe.  Je suis interdite.  Tout se passe avec un rythme lent, avec des gestes précis, sûrs, attentifs.  Le temps se dépose jusqu'à devenir intemporel,  puis, il va à sa bouche et en sort une perle qu'il met dans l'huître.                                                 

 -" I want to see your pearl. l want to see your diamond. "

C'en est fait. Je suis conquise.

Enlevée.

La descente.  (Illustration 3)

D'un érotisme raffiné. 

« Quand Aphrodite apparaît, l’énergie devient un et le courant de l’émotion circule; les yeux, les gestes, les paroles, les soupirs se chargent d’humidité et le bassin se rappelle le rythme des vagues. Sueurs et suintements, clapotis et ruissellements augmentent jusgu’à la liquéfaction de l’orgasme, la dissolution de tous les barrages et le jaillissements des mouillures blanches. » 4

C'est d'ailleurs cet érotisme, tout son exotisme qui a permis que je maintienne la descente. On aurait dit qu’un bras puissant me tenait fermement contre les flancs d'un cheval fou.

Il revient dans deux jours de Toronto et son avion atterrira tôt le matin. Je l'invite à déjeuner chez moi. Je lui lance avant qu'on se sépare: 

-" I will be nude under my dress".

Cette audace me surprend, comme si je me lançais un défi.  My dress, quelle dress?  Je n'avais rien qui pouvait convenir. Cette amie, propriétaire de boutique de vêtements de couturiers québécois allait m'aider. Le lendemain, je m'y rends.  La robe est là dans toute sa transparence moirée.  Il m'avait présenté la perle, je la cueillais et avais envie d'en sentir tous les reflets nacrés. 

Le grand cadeau d'Hadès est d'apporter un contenu inconscient à la conscience.  Lorsqu'on arrive à toucher ce de quoi on est fait, on peut faire avec.  En d'autres termes, Hadès participe à la création et  à tout le processus créateur qui le précède:  la descente, l'aventure dans l'inconnu, le noir.  C'est l'accès à la perle intérieure, métaphore du mystère et de la beauté de notre substance intime.  La perle, le diamant ou le pépin de la pomme grenade sont des images qui ont comme dénominateur commun le fait qu'ils font partie d'une entité beaucoup plus grande qui ne cessera jamais d'être dévoilée, de surprendre et d'émerveiller: le Soi, la Source à laquelle on s'abreuve et qui nous compose.

Tout cela se passait en été, fin juillet et le mois d'août, les mois les plus beaux de l'été!

Dès ce premier matin, la rencontre sexuelle est au-delà de tout lieu commun.

C'est un maître.

Nous nous redonnons rendez-vous.

Il vient chez moi de plus en plus souvent. A des heures irrégulières.

Rien au quotidien.  Pas de quotidien.  Il me surprend tout le temps, me fait attendre.  Cette dépendance à son horaire me fragilise. Je me languis continuellement.

"Do not go gentle into that night

Rage, rage against the dying or the light"

Dylon Thomas

...

Je n'ai jamais senti mon corps si beau qu'à cette époque, avec lui.  Je sentais mon corps encore plein de jeunesse, ferme, avec un touche de mortalité qui en donnait une brillance. Il m'a fait découvrir le corps, sa liberté, tous ses sens, sa beauté.  Faire l'amour avec lui était un acte d'adoration.

Il me demandait d'où venait cette lumière sur ma peau. Souvent, il m'ouvrait les bras quand j'étais sur lui et me disait: 

· "Look! " 

Après un temps d'observation muette que nous partagions, il me disait: 

· "The light."

Puis nous refaisions l'amour mais ce n'était plus des êtres humains qui le faisait, la texture était beaucoup plus fine.

Il y avait une vibrance étincelante qui nous enveloppait, d'une saveur céleste.

Notre contact était magique.

Je découvrais un espace inexprimable.

L'extase.

...

Quelques semaines plus tard, nous nous donnons un rendez-vous téléphonique. Il me dit qu'il m'appelle à cinq heures. Cinq heures pile. Cela m'excite et m'insécurise à la fois.  J'ai peur d'être déçue. C'est son premier engagement depuis les "préliminaires".

Saura-t-il respecter son "serment"?   J'ai beau me débattre, me dire que tout cette histoire est folle et dangereuse, qu'il me faut en finir maintenant.

Rien à faire.

D'accord.  Je m'engage moi aussi à être là. Cinq heures pile.

Je suis à la maison, l'heure approche. Cinq heures, pas de téléphone. Cinq heures dix, cinq heures vingt... Cinq heures quarante. Six heures moins vingt... J'essaie de penser à autre chose.

Sept heures moins dix, la sonnerie se fait entendre.  Il m'entretient, comme si rien n'était.  Il ne s'explique pas.  Ais-je rêvé?

Je me dis qu'il fait une farce, qu'il a une raison exceptionnelle!  Je cherche à éviter le coup.  J'espère.  Je suis sensible au moindre signe qu'il me serait possible de déceler dans sa voix.  Rien.  Je n'entends plus que des mots vides.

J'ouvre le sujet.  Je lui dis que je n'attendais plus de ses nouvelles.  Je me demande s'il n'y a pas eu un malentendu.  J'ai besoin d'une explication.

Il se fâche avec une dureté froide et contenue, dévastatrice. Je connais cette colère sourde et meurtrière, c'est celle de mon père... l'histoire se répète-t-elle?

Il est possible de découvrir des richesses dans l'obscurcissement, la froideur et la noirceur propre à Hadès que les mystiques appellent

« the dark night or the soul ».  Les dépressions sont des expériences usuelles dans son royaume qui font dire aux initiés du Mystère d'Éleusis qu'aucune mort désormais ne fait peur." 5 Est-ce Ici 1'occasion de saisir mon histoire pour la dénouer et enfin commencer à vivre la mienne?  Je prends rendez-vous et commence une psychanalyse.

Regarder sa vie sous l'angle d'un mythe, c'est s'approprier ce qu'on a vécu, en prendre conscience, et par le fait même, l'accomplir. Un autre cadeau d'Hadès est l'intégration de l'ombre qui, comme le cite Marion Woodman dans Obsédée de la perfection " s'avère un travail extrêmement délicat pour la femme  en analyse.  C'est le no man's land dont i1 faut se méfier mais qu'i1 faut explorer si on veut mettre fin à un besoin compulsif de perfection."  Ce besoin compulsif de perfection m'apparaît découler du complexe de la bonne fille car malgré mon attitude qui m'a toujours semblé rebelle, je prends conscience de la présence en moi de cette fille conforme qui tente de se soumettre à la rigidité du monde collectif au lieu de se fier à son guide spirituel intérieur et de suivre son propre destin.

Impassiblement, il me tonne qu'il était en réunion, qu'il a oublié, qu'il n'a pas eu le temps.  Il ne me dit rien somme toute. Il me tait.  En quelques lignes, il m'abat.  Sidérée, je bascule dans un autre espace.  Plus bas.  J'avais senti cette zone en lui mais je n'y avais pas encore touchée, elle ne s'était pas encore manifestée.  Suis-je en train de désensorceler ma mémoire?

Je n'étais qu'au tout début de ma chute.

Le monde d'en bas

Le fait qu'il ne m'ait pas rappelée n'était pas en soi l'élément important. C'était plutôt sa réaction qui  me confirmait que quelque chose en moi allait mourir.  L'univers dans lequel je venais de sombrer se découvrait de plus en plus.

Une partie de moi avait tenté de contrer 1'inéluctable pendant des jours et des nuits mais sans succès.  Je n'étais pas arrivée à stopper la chute.

Écartelée entre des extrémités, il me faisait vivre d'une part la vie de château avec ses escaliers à la dérobée, ses portiques, ses chambres habillées de soie, de cashmere, de dorures, de lits défaits et de toile fine et d'autre part, ses cachots, ses tortures et ses donjons aux carrelages jonchés de rats.

Le temps qui existait entre nous était sacré, quelque soit sa teneur.

Avec lui, j'ai atteint une profondeur à laquelle je n'aurais jamais eu accès autrement. Il a pénétré une couche qui était blindée, il a réouvert une blessure qui était essentielle à la guérison.

L'initiation dionysiaque révélée dans les fresques de la Villa des Mystères à Pompéi raconte qu'Ariadne, abandonnée sur 1'île de Naxos veut se suicider en se jetant dans les bras de la Mort qui est en fait Dionysos qui surgit de la mer et consomma avec elle un mariage d'amour. Ainsi Ariadne connut la puissance transformatrice de 1'extase à la fois dans l'union avec l'esprit et l'abandon au flot instinctuel de la vie".6

Quelque deux mois plus tard, c'est mon anniversaire. La veille étant le trente et un octobre, je suis au Palais des Congrès où je co-anime l'ouverture du Festival de cinéma fantastique.  Il devait venir me rejoindre au cours de la soirée.  Je suis avec une amie et quelques connaissances.  Vers onze heures, la majorité des gens ont quitté.  A minuit, il ne reste plus qu'un petit groupe, les organisateurs principaux de la fête, mon amie et moi.

L'heure magique est passée, les douze coups ont sonné et mon roi n'est pas là pour m'embrasser.  (Illustration 4)

Je continue à débouler. Que fait-il?  Je croyais qu'il allait arriver autour de huit heures.  Le hall est maintenant désert, les tables sont desservies, il ne reste que les taches et des graines de pain sur les nappes.  Il a dit qu'il viendrait me rejoindre, je l'attends.  Mon amie me dit de fermer boutique, qu'il est temps que nous partions et puis voilà que vers minuit et vingt, il apparaît, émergeant de l'escalier roulant, avec un chapeau de feutre noir, à rebords, incliné sur le regard, vêtu d'un manteau bleu nuit.

Il ressemble à un loup-garou.  Quand il s'approche, je regarde ses pieds pour voir s'ils ne sont pas fourchus.

Je suis sous son emprise.

Nous sortons dehors peu de temps après. Il me jette un "Happy birthday" après que je me sois rangée à lui remémorer.  Il se met au volant de ma voiture et nous roulons chez moi.  L'atmosphère est à trancher au couteau.  Je me sens poignardée. Nous nous disputons. Arrivée à la maison, je me sens totalement perdue, brisée, étrangère au vivant, absurde. 

La mère en mol est désespérée et veut arrêter le processus.  C'est la rencontre avec Hécate, la sorcière dévorante qui opère toujours. Je recontacte avec une honte initiale qui sabre ma légitimité de vivre. Je vois clairement que je suis retombée dans le même "pattern" original de viol paternel et d'abandon maternel.  Quelque chose me poursuit sans que je puisse encore en saisir le motif. Cette honte à être au monde. La remontée de Perséphone s'effectuera si j'arrive à m'accorder  le droit de vivre. 

L'attraction s'intensifie à la mesure de la terreur qui m'habite.  Je suis au seuil. C'est ça jouer avec la mort. On ne dit plus un mot. Quand on est rendu là, on ne parle pas. Il n'y a pas de langage dans cette intensité, la déflagration est trop sourde. Nous rôdons dans la maison, puis après un temps, il n'y a plus un geste. Que notre  respiration.  Puis...

L'intensité de mes jouissances est équivalente à ma douleur. Plus le temps passe, plus la douleur augmente et plus j'exulte.

Cette nuit-là de mon anniversaire, je touche pour la première fois à un niveau au-delà du connu.

Malgré la clairvoyance que j'avais, je ne pouvais m'échapper, je demeurais dans le feu, dans cette lumière au milieu de ma propre noirceur. "Déméter pressait Démophoon contre son sein parfumé, et s'en réjouissait, et jour après jour, elle l'oignait d'ambroisie... puis la nuit, elle le déposait dans le cœur rouge du foyer: son but était d'assurer à l'enfant une jeunesse éternelle." 7  A chercher toujours 1'état extatique, limbique, on ne peut mûrir, à le refuser on peut en mourir. 

A la fin du mois de novembre, il vient s'installer chez moi. Le loup était entré.

Il m'enlève à tous les jours, avec un rythme de démembrement constant.

Mais il connaissait l'Art de l'Amour. 

Jean Shinoda Bolen considère Perséphone comme la partie sombre d'Aphrodite.

Puis le mois de décembre.  Il est appelé à quitter pour trois semaines. Il se rend en Chine puis au Japon.  On lui propose de diriger un studio d'animation là-bas.

Il me manque déjà.

Il me parle mariage. Il me parle d'un enfant, une petite fille.

Il me parle d'aller vivre là-bas en Chine!  C'est insensé.

Je me mets à y rêver.

Tout recommencer.

C'est fou, je le sais.

Je résiste avec acharnement à perdre ce qui me reste de conscience.

L'avion décolle.  Je me dis que c'est ma chance.  J'ai trois semaines pour me désintoxiquer, cela sera-t-il suffisant?

Il m'envoie des cartes postales, me téléphone.

Il revient de Chine pour les Fêtes.

Le tourment reprend avec encore plus de vigueur.

Départ pour Québec. Présentation à la famille. Il charme ma grand-mère ouvertement et ma mère, secrètement.

Un soir, quelque part entre Noël et le Jour de l'An, il nous invite mon père et moi à souper dans un  restaurant italien de Québec, rue Ste. Anne, tout près du Château Frontenac.  Il paie pour tout.  Mon père n'est pas à l'aise et à la fois n'a pas le courage de s'opposer et de prendre la facture.  S'il l'avait fait, cela aurait été un geste d'amour et de respect envers moi. Il a amplement les moyens.  J'ai mal au cœur.   Il accepte de l'argent de cet étranger qu'il n'aime pas, qu'il qualifie de cruel, en échange de sa fille. Cela se joue entre eux. Dans ce beau décor, sous mes vêtements, je suis en baillions livrée à ta mendicité.  L'itinérance de l'âme.

Nous quittons le restaurant assez tôt.  Malgré l'invitation que je lui fais de venir se promener avec nous, mon père nous quitte rapidement, comme un voleur.  Mon amant et moi, nous nous retrouvons à déambuler dans le quartier latin où j'ai vécu mon adolescence et le début de ma vie de jeune femme.  Sur la rue St. Jean, nous passons devant la bijouterie Zimmerman. Il me parle encore de mariage. La bague est là dans la vitrine. Une perle cultivée, éclairée de chaque côté par un diamant.  Pas trop gros, juste assez.  Parfait.

Nous nous regardons.  Sa requête est d'une telle insistance j'arrête de penser.  Nous pénétrons dans cette boutique, juste avant la fermeture.  Dix minutes après, nous sommes dehors et j'ai la bague au doigt.  Le sol fuit au-dessous de mes pieds.  Je ne crois pas à cet engagement. Il marche en avant de moi, je lui demande de ralentir.  Il s'impatiente. 

Plus je me débats pour me sauver, soit pas l'engagement, soit par le désengagement, plus la situation s'aggrave. Aucune des deux attitudes maternelles ne trouve de salut. Déméter continue l'épreuve du feu  même si Métanira se sent de plus en plus mal à l'aise.

Il arrête de marcher et fait demi-tour. Je reste là, pantoise. Puis la période des fêtes se termine.  La Chine s'estompe.  Il arrive de plus en plus tard du studio,  fait des téléphones dans la nuit.  Cela me réveille.  A qui peut-il parler à cette heure... sûrement quelqu'un de l'autre côté du globe, sa voix est  mielleuse et il rit beaucoup.

Le désir commence  à diminuer, mes forces me quittent tranquillement.

À cette époque, au cinéma, on présente le Dracula de Coppola. Nous y allons ensemble. C'est une histoire comme la nôtre, une histoire de rédemption, je veux faire confiance au processus.

L'expérience la plus marquante allait venir. Nous sommes chez moi à la campagne et un orage aussi foudroyant que celui de notre premier rendez-vous terrasse le ciel qui se déchire et hurle comme s'il voulait sortir de ses gonds.

Dans l'obscurité complète de la maison, nous descendons de la chambre à coucher pour aller au solarium voir le spectacle.

Cette nuit-là, j'ai expérimenté dans mon corps les forces de la Nature. 

Esther Harding dans "The parental image" commente les deux dernières fresques de la Villa des Mystères de la façon suivante:" De retour dans la chambre supérieure, l'initiée doit être châtiée afin de se libérer de toute tentation de faire sien le mystère auquel elle a participé. C'est ainsi qu'elle atteint sa propre maturité de femme.  L'expérience est émotive, et non une augmentation de la compréhension intellectuelle consciente."  Quelque chose venait de s'unir en moi, entre la Mort et le divin.  La nuit donnerait-t-elle un fruit?

Cette lumière béatifique se prolonge pendant des jours. Je suis au cœur d'une fontaine pure et transparente comme l'éther.

Je m'incrustai dans le peuplier centenaire, 

anxieux et triste,

...

Mon esprit se fondit dans le feuillage 

Et mon sang se fit sève. 

En résine onctueuse se changea 

La source de mes larmes. 

Mon cœur descendit jusqu'aux racines, 

Et ma passion humaine, 

Blessant la rude écorce,

M'abandonna légère.

Face au vaste crépuscule d'hiver, 

Moi, je tordais mes branches, 

jouissant de ces rythmes inconnus 

Dans la bise gelée.

Federico Garcia Lorca

Source

Métanira entre dans la chambre et crie d'épouvante à la vue de son fils déposé dans le feu.

La réalité objective est de plus en plus indistincte.

Les nuits sont comme le jour.

La différence entre le brouillard et les ombres est de plus en plus atténuée.

Je me sens dématérialisée jusqu'à faire une avec la matière, jusqu'à la cendre.  

Le fil qui me lie au monde terrien s'amenuise de plus en plus comme une trompe qui s'atrophie.

Je tombe enceinte. Je le sais au moment même. Malgré lui, je prends la pilule du lendemain. Quelques jours après, ça ne va pas, j'ai l'intuition que je fais une grossesse ectopique. Examen, test. On ne voit rien d'anormal.

Il veut tellement cet enfant.

A ce moment, nous partons pour Rochester, New York. Il veut m'amener à l'endroit où je suis née, où je ne suis jamais allée.

Il loue une grosse voiture américaine très confortable, bleu pâle et nous partons.

Les Chutes Niagara. Jeanne D'Arc au théâtre Bernard Shaw, le meilleur hôtel, le souper dans ce restaurant qui tourne avec vue panoramique sur les Chutes, le Champagne.  Il trouve le nom de la fille qu'il aura à travers moi, un prénom italien suivi de son nom italien. Où suis-je dans tout ça.  Nous commémorons ce moment par l'inscription de son nom qu'il écrit sur le bouchon de Champagne, en y joignant le sou noir dans la fente transversale.  Il y rajoute qu'il l'aime et qu'il l'attend.

Je suis sûre de ne pas vouloir poursuivre cette grossesse.

J'appelle une amie qui est en charge d'une clinique d'avortement et je prends rendez-vous. Elle sera là pour m'épauler.

A cinq semaines, un matin, au cours d'une autre dispute, la trompe saute. Hémorragie. Je téléphone au médecin qui devait m'avorter le lendemain. Il téléphone à l'hôpital, prépare mon entrée d'urgence, me dit d'appeler l'ambulance, ce que je ne fais pas. Après dix minutes, il me retéléphone et répète de me rendre à l'hôpital immédiatement. Il insiste en me disant qu'à partir de ce moment-çi, ma vie est en danger, qu'il faut faire vite.  Ma voisine descend et tous deux m'aident à embarquer dans sa voiture.

Arrivée là-bas, je suis "évaluée" et acheminée à la salle d'opération.

Je demande à voir celle qui m'opérera avant d'être anesthésiée. Je veux voir le visage de celle qui enfoncera le bistouri dans ma chair et me sauvera.

Je me réveille agitée.  Deux infirmières me tiennent les mains et m'interpellent par mon nom.  La salle de réveil, c'est donc ça.

La médecin vient me voir peu de temps après. Elle me demande si j'ai besoin d'aide. Par trois fois au cours des deux jours où je serai là, elle me dira en me regardant sérieusement que j'aurais pu mourir. Un litre de sang s'était répandu dans mon ventre et aurait continuer si j'avais attendu plus longtemps.  Nous n'en avons que quatre, précise-t-elle.  Elle me questionne sur les douleurs que j’ai sûrement eues dans les jours qui ont précédés.  Je reconnaissais que j'avais ressenti une douleur mais je la croyais  intestinale.  Ainsi, pour essayer de l'éliminer, j'avais fait de longues randonnées en ski de fond toute la fin de semaine.

 -" Quelle dureté envers vous."  me dit-t-elle.

Son regard sur moi se pose ferme et enveloppant: 

· "Si vous avez besoin d'aide, c'est possible d'en avoir.  Demandez-en." 

La mère se dévoile. " Elle était Déméter, dit-t-elle aux femmes apeurées.  Si elles voulaient regagner sa faveur. Il fallait qu'un grand temple fût bâti en son honneur aux abords de la ville." 9

Entrée de Déméter dans le temple

Au sortir, une amie m'accueille chez elle pour trois jours de convalescence.

Je téléphone à mon frère et lui demande de l'aide, ce que je ne m'étais jamais résolue à faire avant.  Puis, de chez elle, je laisse un message sur mon répondeur, étant donné qu'il est toujours chez moi et le somme de quitter les lieux dans les jours qui suivent.  Il a trois jours pour le faire.  Je rajoute que mon frère arrivera ce vendredi soir pour passer la fin de semaine avec moi et veiller à ce que pins rien de lui ne se trouve dans mon environnement. Il a à agir rapidement.

Je croyais arriver au bout de mon calvaire.

Juste à côté de chez moi, le logement du deuxième est à louer. La cuisine se voit très bien de mon bureau.

Un autre enfer commence, encore plus sec.

Par sa fenêtre, je le vois avec d'autres femmes.  Il se livre en spectacle, comme on lance un appât. Il sait qu'à travers mes rideaux, je peux le voir. (Illustration 5)

Un soir,  j'ai cru perdre l'esprit.

Comme une âme en peine, je me traînais dans la maison, fantomatique.  Je me débattais avec la tentation de tasser la toile romaine pour voir de l'autre côté.

Après quelques minutes ou heures, je succombe à me jucher sur une chaise pour essayer de tromper le plus possible mon lieu d'observation. Par le côté en haut, j'écarte une petite interstice à travers laquelle mon œil me donne à voir ce qui m'achève.

Appuyé contre le poêle, il est là, les jambes d'une femme autour de sa taille.

Je lâche le combat.

Je meurs.

J'abandonne la lutte et seule, je laisse passer le temps.

Cette soirée, une fois traversée,  a amorcé un rythme où les choses se sont stabilisées un peu, mais autour de moi, tout est de plus en plus désertique. Je sens mes réserves et mes capacités de résistances me quitter.

Au cours de cette période d'environ un an, ma voiture est défoncée trois fois, trois tentatives de vol sans succès puis ma maison est cambriolée et je suis volée.

"Seule, loin des dieux de l'Olympe, Démêler est toujours inconsolable de la perte de sa fille. Sur toute la terre cette année-là fut terrible et cruelle pour l'humanité.  Aucune semence ne germa: le bœuf tirait en vain le sillon.  Il semblait que la race entière dût mourir de famine  Zeus s'aperçut enfin qu'il devait prendre l'affaire en main.... il appela son fidèle messager." 10

J'allais être ramenée sur la rive. Je commence à répéter une pièce dans laquelle je travaille un rôle léger et savoureux. Quelque chose de lumineux venait d'arriver, je le sentais.

Cette production allait être présentée sur une scène en Gatineau.  J'allais donc y passer tout l'été.

J'entendis le pas de la fleur du printemps...

Sapho

L'arrivée d'Hermès et la remontée de Perséphone

Cet été de mes quarante ans a été le plus beau, la période la plus rafraîchissante de toute ma vie. Je trouve un chalet au bord d'un lac, au bout d'un chemin. J'ai l'intimité sans être trop isolée. Il y a des gens autour, des maisons que je peux distinguer entre les arbres.  Le soleil comme la lune se lèvent entre les deux montagnes en face.

Les enfants sortent joyeux

De 1'école. 

Ils mettent dans 1'air tiède

D'Avril une note tendre.

Quelle allégresse au profond

Silence de la ruelle!

Un silence pulvérisé

Par des rires d'argent clair.

Je chemine vers le soir 

entre les fleurs du verger 

et laisse sur mon chemin

Les larmes de tristesse...

Federico Garcia Lorca

Chanson de printemps

J'avais à l'époque une colombe blanche que je gardais depuis huit ans.  Elle avait commencé à s'enlever des plumes suite à un peu de liberté qu'elle avait goûtée l'été précédent quand, à la campagne, je l'avais laissée à l'air libre en lui ayant taillée légèrement les plumes de ses ailes afin qu'elle ne s'envole pas trop haut et trop loin.  Depuis, la captivité la rendait malade.  À mon arrivée dans ce nouveau lieu, je lui rends sa liberté.  Quand elle a pris son envol je savais qu'un envol s'effectuait aussi à un autre niveau.  Elle a chanté tout l'été et le jour de notre départ, quand je lui ai crié au revoir, son chant n'avait jamais été aussi beau.

Je suis sur scène cinq soirs par semaine.  L'équipe est jeune et formidable.  Nous rions beaucoup ensemble. Je me sens renaître. Après deux semaines, mon fils et son meilleur ami arrivent pour l'été. Mes deux "garçons" viennent voir le spectacle fréquemment et ils sont toujours  reçus comme faisant partie du groupe. Il y a vraiment une grande ouverture ici et ce qui se passe sur scène est toujours amusant, plein de vigueur et de talent. (Illustration 6)

Pendant le jour, les activités familiales sont simples et régulières: pêche, petits feux, promenades en chaloupe, en canot,  il y a aussi les pique-nique et la construction d'une cabane dans un arbre. Je me lie d'amitié avec une mère, pas très loin et les enfants s'entendent bien. La communauté s'élargit et les énergies circulent entre tous ces mondes. Il y a quelque chose de brillant, de joyeux qui se fait entendre chaque jour, aussi délicat que les touches d'un luth et aussi léger que le son d'une flûte.

Je nage  tous les jours.  Au début je reviens après une demi-heure mais dès la mi-juillet, je pars pour deux heures je le referai tous les jours, quelque soit le temps et ce, jusqu'à la dernière journée: je traverse le lac, fais une pause de l'autre côté, contemple le paysage et reviens,  puis m'amuse avec les enfants.  Il y a tant de choses essentielles à faire: décrocher leurs hameçons pris dans les souches au fond de l'eau, faire le moteur de leur embarcation quand ils veulent se rendre jusqu'au milieu du lac, aller aux champignons dans la montagne, préparer des pique-nique.  Je reprends des force.  Quelque chose en moi ne me fait plus peur. 

" Pour développer une habilité psychique, une femme-Perséphone doit transcender son identité avec la Coré afin de trouver l'élément Hécate-Perséphone qui n'a pas peur du mystérieux, du surnaturel, qui est chez elle dans le monde souterrain et qui, avec sagesse, sait reconnaître un carrefour dangereux et discerner la route à suivre." 11

À mon retour à Montréal, j'apprends qu'il a quitté son appartement et même la ville.           

Un an et demi  plus tard, je m'inscris à l'université.  Cette nouvelle étape m'apparaît comme une nouvelle semence de pomme grenade qui m'assure que je redescendrai dans l’inconnu afin de revivre une autre initiation qui encore une fois me ramènera au soleil avec une nouvelle moisson.

***

Mot de la fin

Connaître son mythe, c'est se donner de la vision.

Le raconter, c'est transmettre une expérience, la faire vivre.

L'expérience habite le corps et lorsque le corps vibre dans ses sens, il peut amener un éclairage, une unification.

Les images du mythe sur lequel je me suis penchée auraient pu être constellées avec plus de variétés mais il m'importait de mettre mon récit en corrélation avec le mythe afin de mieux comprendre comment le processus mythologique s'impose dans nos histoires personnelles (ou en émerge). Un mythe nous prend par la main et nous ramène sur les lieux d'origine. La ponctuation chronologique est fascinante, 1'abondance des mouvements intérieurs, le réconfort qui s'inscrit à mesure que les graines sont triées, que les plaies sont reconnues et respectées et que la déesse aux doigts de roses apparaît.

Aussi Artémis est intervenue dans le parcours de l'intégration de cette initiation: la solitude dans les bois, la complicité féminine, l'accompagnement fidèle de ma chienne, la préservation du secret ont été des éléments importants.

Du côté du Principe Masculin, j'ai pu contacter en moi l'énergie d'Arès.  J'ai aimé ce combat, c'était un champ de bataille où le sang a coulé plus d'une fois. De plus, l'énergie d'Héphaïstos se révèle de plus en plus: le côté sombre du Centre de l'Être, celui qui travaille sans relâche à sa forge, cisèle l'or et crée de la beauté. L'ordinaire est précieux.

Danielle Bissonnette, 17 décembre 1997
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